AMH CHỈ 0.03 – 3 LẦN IVF ĐÃ ĐI QUA. SAU NHIỀU NĂM THÁNG KIÊN TRÌ, ĐIỀU Ở LẠI LÀ HẠNH PHÚC… EM ĐÃ CÓ THAI.

Trong cuốn sách “Chúng ta sinh ra là để hạnh phúc” có một đoạn rất hay rằng: “Nhất định rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nếu không phải hôm nay, thì sẽ là một ngày nào đó…” Có lẽ vì những câu chữ ấy rất giống hành trình của một đôi vợ chồng mà tôi vừa gặp lại, vào những ngày cuối năm này.

Em đến với tôi sau nhiều năm mong con. Ba lần IVF đã đi qua, để lại không ít mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần. Tờ giấy xét nghiệm AMH 0.03 đặt trên bàn khám ngày hôm ấy nặng hơn rất nhiều so với con số nó thể hiện. Tôi còn nhớ ánh mắt em — không còn khóc nữa, chỉ là một sự lặng lẽ đến tận cùng. Em nói nhỏ: “Thầy ơi, tụi em chỉ muốn biết là mình còn nên cố nữa không?”…

Tôi không hứa hẹn điều gì lớn lao. Tôi chỉ nói với em rằng: cơ thể này đã mệt quá rồi, hãy cho nó một cơ hội được nghỉ ngơi, được bồi đắp lại từ gốc. Đông y không đi đường tắt, chỉ lặng lẽ điều chỉnh khí huyết, dưỡng thận, dưỡng tâm — từng chút một. Em hãy uống thuốc đều, sống chậm lại, ăn ngủ đúng giờ, làm bạn với nắng sớm và học cách yêu lấy mình nhiều hơn.

Hai tháng rưỡi sau, em quay lại. Không phải với hồ sơ IVF mới, mà với một kết quả thử thai run run đặt trên tay. Tôi vẫn nhớ cảm giác lúc ấy — không ồn ào, không bất ngờ, chỉ là một niềm hạnh phúc lan tỏa chầm chậm nhưng khiến cho bất cứ ai chứng kiến đều cảm thấy hân hoan . Có những điều khi đủ duyên thì tự khắc đến, không cần phải kéo, cũng không cần phải đuổi theo, đúng không?

Hôm nay, khi năm cũ sắp khép lại, vợ chồng em quay lại phòng khám Nam Y Thiện Dược. Em bé nằm gọn trong vòng tay mẹ, thỉnh thoảng nhìn lén ông thầy với ánh mắt tròn xoe, lấp lánh. Tôi nhìn con, “quả ngọt” của một hành trình không đo bằng thời gian, mà đo bằng việc ba mẹ con đã kiên trì tử tế với chính thân – tâm mình đến mức nào.

Bước sang năm 2026, tôi chỉ mong gửi một điều nhỏ: Nếu bạn đang mệt, hãy cho mình quyền được chậm lại. Nếu bạn đang chờ, hãy tiếp tục chăm sóc chính mình trong khi chờ đợi. Không phải hạt giống nào cũng nảy mầm đúng mùa, nhưng hạt giống nào được giữ gìn đủ lâu rồi cũng sẽ tìm được ngày thích hợp để vươn lên mạnh mẽ.

Chúc cho gia đình nhỏ hôm nay sẽ luôn an yên trong những điều giản dị, đủ đầy trong từng bữa cơm, tiếng cười, và cùng nhau đi qua năm mới bằng sự tin tưởng lặng lẽ mà bền lâu.Chúc cho năm mới, mỗi gia đình đều có thêm một lý do để tin, để đi tiếp — một cách vững vàng hơn.
Duy tôi.